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            The Midrash (Bamidbar 1:1) announces that the Torah was delivered through three

media:  fire, water and desert. Evidently, each medium captures a vital element of Torah and

the experience of its reception.

 

            The blazing provision of Torah certainly highlights both its transcendence as well as

the terror seized the audience at Har Sinai. Chazal comment  that  the Torah was delivered

as  black  fire  inscribed  upon  white  fire  –  a  mystery  which  substantiates  the  supernatural

nature of Torah. The ambience of Matan Torah – at least as portrayed by Parashat Yitro – is

dominated by billowing mountains; the mountain was transformed into a terrifying furnace. In

fact,  Hakadosh  Barukh  Hu  Himself  recounts  their  reaction  to  the  great  fire    and  wishes,

"Would it be that the nation should continue to fear me as they did that day" (Devarim 5:26).

 

            Certainly, water captures multiple features of Torah  the most immediate being its

indispensability in supporting life. Beyond the obvious feature of Torah as a provider of life,

the  Midrash  in  Shir  Hashirim  lists  fourteen  other  characteristics  of  Torah  which  water

symbolizes. Shoftim 5 confirms the presence of strong precipitation on 6 Sivan. Whether the

copious  imagery  of Shoftim  refers  to  actual  rainfall  or  to  a  more  cataclysmic  eruption  of

water  is  in many ways less crucial  than the actual presence of water during the delivery  of

the Torah.

 

However, the symbolism of desert and the manner in which this climate contributed

to Matan Torah  is  far  less obvious. Yet  the Midrash equates  the three, suggesting  that  the

wilderness and dunes reflected an essential  facet of Har Sinai.  In  fact,  the pivotal  role of a

desert environment is already established by the verse in Bamidbar 21:18, in which the new

generation  about  to  enter  Israel  thank  Hashem  for  "the  gift  of  the  desert"  (mimidbar

matana),  confirming  the  role  of  the  desert  in  illustrating  the  lessons  of  Har  Sinai.  What

special aspects of Torah does a desert setting demonstrate?

 

I.                    Torah and Humility
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                       Perhaps the principal  feature of Torah evoked by the desert  is  the humility which

must accompany its study. The Gemara in Eiruvin (54a) declares that a person must behave

as a  desert  to  properly  acquire Torah.  Just  as  a  desert  allows  passage,  similarly  a  Torah

student must allow himself  "to be  trampled upon," so  to speak,  to suitably acquire Torah. 

The  obvious  dangers  of  celebrating  victimization  notwithstanding,  this  Gemara  intuits

humility  as a precondition  to Torah  study and associates  this  dependence with  the  desert

framework  of Matan Torah.  In  fact,  the  conclusion  of  the  Song  of  the Well  claims,  "From

Matana to Nachli'el and from Nachli'el to Bamot (mountain peaks) and from Bamot to Guy."

Noticing the vertical sense of this pasuk, the Gemara comments, "If the acquisition of Torah

induces  vanity  or  conceit  (bamot  =  cliffs  =  high  selfregard),  he  is  then  degraded  by God

(plunged into the guy = valley)."

 

                        Presumably,  the  preconditioning  of  Torah  success  upon  lack  of  pretension  is

experienced  in  two  different  manners.  Firstly,  Torah  is  Divinely  awarded  in  response  to

personal  virtue    humble  deportment  being  an  essential  component  of moral  integrity.  An

interesting Midrash in Ki Tissa describes Moshe's  frustration after  forty days of  tenaciously

attempting to receive the Torah. Despairing at his own perceived ignorance, he bemoans, "I

have  spent  forty  days  and  nights  pursuing  Torah  and  I  know  nothing."  At  this  point,  God

awards  him  with  comprehensive  Torah  knowledge  –  presumably  in  response  to  both  his

dogged efforts as well as his impressive humility. Had he gloated over his accomplishments,

he  would  not  have  received  this  grant;  acknowledging  his  "inadequacy,"  he  merits  a

complimentary  divine  endowment.  Certainly,  the metaphor  of  Torah  as  a  gift,  or matana,

implies its nature as a gift in response to moral caliber.

 

                        In addition, humility enables Torah growth  in a more rational and  logical  fashion.

Torah  acquisition  is  not  merely  an  intellectual  exercise.  We  uncover  and  retain  Torah

knowledge in direct proportion to the degree that we value it as Divine. Another Midrash in Ki

Tissa claims that had the nation received the entire Torah directly from God, no Torah would

ever be  forgotten.  If we  truly  recognized  the eternity of each word of Torah and  its Divine

author, we would  never  allow  ourselves  to  forget  it  nor  apply  anything  less  than maximal

effort  in  its  study. Failure  in Torah study – whether  in  comprehension or  retention    is not

merely  an  intellectual  limitation;  each  lapse  represents  a  partial  neglect  of  Torah's  Divine

source.

 

A  stunning Gemara  in Temura  (16a)  narrates  Yeshoshua's  final moments with  his

rebbi   Moshe. The  latter  inquires as  to whether his student  is  troubled by any  final Torah

uncertainties which can be aired while Moshe still lives to respond. Yehoshua exclaims that

he is confident in his Torah knowledge and poses no questions to Moshe. At that moment,

Yehoshua wavered and forgot 300 halakhot and was plagued by 700 additional questions.
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Beyond viewing  this  regression  as  punishment  for momentary  hubris, we may  impute  this

Torah debility to partial displacement of Divine awareness. Yehoshua, famed for his humble

subservience  to  Moshe,  momentarily  introduced  a  touch  of  selfimportance  and  thereby

displaced the presence of God. Reduced focus upon the Divine  image devalued his Torah

and severed it from his identity.

 

            A similar phenomenon can be detected in Parashat Matot, in this instance regarding

Moshe Rabbeinu. After  the army  returns  from  the defeat of Midyan, Moshe  is angered by

certain deviations  from his original orders. After  the Torah  records his censure, Elazar  the

Kohen Gadol relays halakhot relevant to the purification of Midyanite vessels. The Gemara

comments that Moshe, in his fury, temporarily forgot the laws of foreign vessels. Once again,

we may view this lapse as a cognitive reality rather than a punitive measure. Anger is fed by

selfregard and ultimately induces displacement of Divine presence. As the Gemara claims,

"Whoever angers is considered an idol worshipper." If anger constitutes momentary insanity,

it is only enabled by "looking aside" from God. During his anger, Moshe shed "traces" of his

unparalleled  focus  upon  Hashem,  and  in  that  moment  a  fraction  of  his  Torah  knowledge

departed.

 

            Humility is not merely a moral prerequisite for passionate and devout Torah study. It

serves as an academic facilitator, emptying the mind and heart of selfinterest and allowing

the Divine focus necessary for Torah excellence.

 

II.                 Tenacity and SelfSacrifice

 

                       A parallel Gemara  in Nedarim (55a)  invokes  the desert context and articulates  a

message which  is  structurally  similar  to Eiruvin (54)   with  one  subtle  distinction. Whereas

Eiruvin  endorses  pliant  and  yielding  behavior  (literally  allowing  trespass  as  a  desert),

Nedarim  advocates  selftransformation  into  hefker  (lack  of  ownership).  Perhaps  the

message  of  Nedarim  is  similar  to  Eiruvin,  with  minor  differences  in  metaphor.

Understandably, ownerless tracts easily allow trespass. Perhaps the imagery of Eiruvin may

have invited exploitation and was replaced by a more legal description.

 

            Alternatively, by invoking a different term, Nedarim may be voicing a different quality

of Torah. Hefker may refer  to  the barrenness of  the desert and  the absence of comfort or

amenity. This Gemara may be encouraging unrelenting effort, coupled by the willingness to

endure sacrifice and deprivation,  to enable superior Torah experience. This  is certainly the

intention of the continuation of the Midrash in Bamidbar (1:1):
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Whoever  does  not  transform  himself  into  hefker  as  a  desert  cannot  acquire  the  inner

wisdom of Torah.

 

                        This Midrash  casts  a  desert  as  a  region  liberated  from  human  comfort  –  both

material  and  psychological.    By  extension  the message  becomes,  "If  a  person  conditions

himself as a desert   empty of any  luxuries   he will succeed at Torah growth."   From  this

vantage  point,  the  desert  climate  exemplifies  the  notion  that  Torah  cannot  be  acquired

through the pleasures normally associated with urban life and the comforts which civilization

offers.  Its  pursuit  must  be  relentless,  inflexible,  fierce,  even  harsh.  Commitment  to  Torah

cannot  be  leisurely  or  relaxed. As  such,  this Midrash  aligns with  the Gemara  in Berakhot

(63b) which demands selfannihilation in the pursuit of Torah (Torah can only be acquired by

"killing  oneself"),  and  the  famous  Mishna  in  Avot  (4:6)  which  describes  ideal  study

accompanied by meals of unadorned bread, simple water and meager living conditions. The

Midrash does not sound the stridency of Berakhot (killing oneself) or the economic hardship

of the Mishna in Avot, but it does place Torah accomplishment in the wild and jagged sands

of the inhospitable desert.

 

                       A different Midrash, on Bamidbar 19:26,  resonates with  the  same message  but

offers slight differences:

 

Why was the Torah delivered in a desert? Just as a desert is not tilled or harvested, similarly,

a  Torah  student  is  liberated  from  worldly  burdens.  Or  say  as  follows:  Torah  can  only  be

required by a person who dissociates himself.

 

In other words, Torah can only be acquired by a person who dissociates himself from worldly

striving.

 

            In general, this Midrash reiterates the notion of a desert as detached from human

experience    both  benefit  as  well  as  burden.  Assuredly,  there  are  subtle  but  significant

differences  between  the  two  versions  posited  by  the  Midrash  in  Bamidbar.  The  initial

comment of the Midrash views human liberation as a CONSEQUENCE of Torah study rather

than as a precondition. Commitment to an eternal ideal emancipates a talmid chakham from

worldly nuisance. In a sense, this release is provided as reward for religious sacrifice, but it

is  also  a  result  of  proper  orientation  of  the  human  imagination.  Life's  hindrances  and

annoyances are weighty or insignificant to the degree that we assign them emphasis. Torah

study  attunes  the  human  heart  to  eternity  and  hopefully  supplies  the  perspective  to

designate  proper  proportion  to  daily  challenges.  Establishing  proportion  is  the  first  step

toward liberation from the heavy toll of daily life.
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            The second layer of the Midrash envisions "desert disassociation" as a prerequisite

for  Torah  merit  in  the  more  classic  aforementioned  manner.  By  isolating  oneself  from

mundane experience, one can pursue Torah with greater verve and unconditioned intensity.

Perhaps  this  Midrash  evokes  the  epiphany  of  Moshe  at  the  burning  bush,  the  flight  of

Eliyahu  from Achav, and  the yearning of Yirmiyahu, all of whom saw  in  the desert a great

release from the corruption of urban experience.

 

III.               Democracy of Torah

 

            Prior to highlighting the dissociative features of the desert, the Midrash in Bamidbar

struck a different  theme. Had  the Torah been delivered  in  Israel proper, perhaps  the  tribe

which hosted  the event would exercise proprietary  rights  to Torah. To  insure a democratic

distribution of Torah,  it  was  delivered  in  the  desert  –  literally  in  no man's  land    so  that  it

would be viewed as public provenance.

 

This particular Midrash worries about exclusionary tendencies in the national sense, and

the  function of  the desert  as  tribal  equalizer. However,  in  a  broader  sense,  the  danger  of

exclusiveness  may  be  more  perilous  at  an  ideological  level.  How  often  do  we  encounter

misplaced assertions about the only suitable derekh halimmud or the only viable hashkafa?

Delivering  Torah  in  an  ownerless  desert  was  intended  to  rebuff  these  claims.  Without

question, the feature of hefker mentioned by the Gemara in Nedarim also campaigns for a

pluralistic sense of multiple styles of Torah study and coexistent ideological systems.

 

      The lack of ownership of the desert is unique in that it stems from the untamed and

uncontrollable  nature  of  this  region.  Unlike  cultivated  regions  whose  ownership  is  legally

established, a desert  is  too vast  for domination. The unrestricted access  to a desert  is not

legal as much as it  is spatial. A desert  is too vast to be managed, and this zone inherently

defies human title. As Torah is the encapsulation of the Divine Will, it too – by very definition

  is  too  vast  and  infinite  to  be  fully  captured  by  human  reach.  No  one  individual  is  fully

capable of encompassing the totality of this infinite territory. Exclusive claims to proper Torah

study or sole acceptable ideologies are not just morally questionable; they are intellectually

dishonest and bespeak an inability to imagine the infinite sweep of the landscape of Torah.

 

In fact, the Midrash in Shir Hashirim, which enumerates the fourteen correspondences

between Torah and water, mentions  the vastness of  the seas as  the very  first  likeness.  In

this  respect,  the  imagery  of  the  scorching  and  arid  desert  and  the  tempestuous  and

ferocious oceans combine to portray the enormity of Torah. Interestingly, ocean imagery has

more readily been adapted  to capture  the sweep of Torah, whereas  the desert  theme has

not been institutionalized. We often speak of the yam haTalmud (the seas of the Talmud) as



a manner of expressing  its dimensions and  its  level of difficulty. Similar phraseology never

developed surrounding the desert – perhaps because, unlike the ocean's enchanting sway,

the desert fills man with a forbidding sense of danger and futility.

 

IV.              Free Dispensation of Torah

 

                       The  final  theme developed by Chazal  addresses  the manner  by which humans

disseminate Torah. The original Midrash in Bamidbar 1:1 equates fire, water and desert as

three  elements  which  are  freely  available;  just  as  these  elements  do  not  carry  financial

charge, similarly, Torah should not be delivered for financial considerations. Based upon this

Midrash, two gemarot – one in Nedarim (37a) and one in Bekhorot (29a)  each direct us to

teach Torah  freely based on  the precedent of Moshe who delivered Torah  in  this  fashion.

Moshe claims  (Devarim 4:5),  "I have  taught  you  laws and  tenets as  I was commanded by

God." Moshe informs the people that just as he received Torah from God without fee, so he

conveyed it to the nation. He implores them to behave similarly in presenting Torah.

 

Based  upon  this  derasha,  the  Rambam  (Hilkhot  Talmud  Torah  1:7)  distinguishes

between  Torah  Shebikhtav  and  Torah  Shebe'al  Peh;  only  the  latter  must  be  freely

distributed,  since  it was  this Torah  that Moshe presented  in  a more personal manner. By 

contrast,  the Midrash  in Bamidbar  draws  no  distinction  between  the  two,  affirming  that  all

Torah should be  freely provided. Either way,  the desert environment  reinforces an  ideal of

free  Torah  education.  In  fact,  the  Midrash,  having  cited  water  and  fire  as  two  additional

elements which carry no fee, cites a wellknown pasuk in Yishayahu 55:1 which instructs the

thirsty and indigent to seek water and bread  a transparent reference to Torah and spiritual

sustenance.  As  the  verse  addresses  the  penurious  and  promises  spiritual  provision,  it  is

undeniable that Torah should be offered without recompense.

 

            Aside from his comments about salaried Torah teachers, the Rambam also spoke

highly  critically  about  gaining  any  financial  advantage  from  Torah  study.  In  his  famous

statements in Hilkhot Talmud Torah chapter 3, he  rails against commitment  to Torah study

which imposes financial needs upon public charity. The Rambam is concerned with a range

of perils – practical, moral as well as ideological. It is almost certain that the Rambam would

disagree with the contemporary experience of kollel learning. Unfortunately, modernity does

not easily accommodate  the Rambam's  ideal, and  this  "concession" became  necessary  to

advance the committed study of Torah. Similarly, our condition does not facilitate the ideal of

teaching  Torah  without  salary.  Despite  our  necessary  concessions,  the  spirit  of  "free

disbursement  of  Torah"  should  inform  our  attitudes  and  the  posture  we  adopt  as  Torah

providers. Torah should not be taken as some individual possession which can be withheld
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or extended with personal discretion.  It must be shared  freely without  financial expectation

or, in a more general sense, without any human convention limiting its availability.

 

            The most significant moment in legal and moral history, in prophetic experience and

in national development, occurred in a barren windswept region. Har Sinai, as a mountain,

possesses no longlasting import. It retains no halakhic kedusha and possesses no spiritual

identity.  Archaeologists  and  historians  may  endeavor  to  discover  its  identity,  but  in  the

spiritual world of  religious observance  its moment has  long since passed. However, at that

moment,  the mountain  and  the  desert  hosted  this  seminal  event  and  the  messages  of  6

Sivan were delivered through landscape as well as legislation.
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